对话持续一个小时，他离开时，感觉轻松了点。医生给了些建议：放松训练，管理压力。他想：试试看吧，不能再这样崩溃。

下午，湖人队内会议。教练室，吉尔坐下，队友围着。苏盘迟到，推门进。布拉德先开口，“教练，下场对勇士，我打中锋。苏盘伤着，不行。”自信，带点挑衅。

苏盘瞪他，火冒三丈。想：这小子，敢公然抢位。站起来，说：“我能打。至少替补。”声音坚定。

吉尔举手，“等会。苏，你的伤呢？”眼神严肃。

“医生命令休息，但我能扛。”苏盘握拳，忍痛。内心吐槽：扛不住也得扛。

布拉德笑，“扛？上场拖累大家？”讽刺，毫不留情。

气氛剑拔弩张，队友面面相觑。杰克在场，插话：“苏，冷静。布拉德，少说点。”语气调解。

会议结束，苏盘冲出，气冲冲。想：我必须证明自己。开车去私人健身房，找了个训练师。后者年轻，经验足。“苏盘？传说中的中锋。伤怎么治？”好奇，带敬意。

“帮我恢复脚步，防守训练。”苏盘直白。开始训练，汗水淋漓。动作反复，痛意袭来，他咬牙坚持。训练师喊：“再来一次，移动快点。”督促严厉。

结束后，他瘫坐地上，喘气。想：苦是苦，但必须这么干。开车回家，莉亚在等。见他疲惫，她说：“又训练了？伤呢？”担心溢于言表。

“没事，慢慢好。”他撒谎，躲开目光。内心知道：瞒不住多久。

夜晚，他睡不着，起来看录像。分析勇士中锋的打法，脑中模拟对抗。却总看到自己失败。关掉电脑，他去卧室。莉亚睡着，他躺下，轻轻抱她。动作小心，怕吵醒。想：有她在，或许能撑下去。

一周后，湖人对灰熊。苏盘决定冒险复出。赛前更衣室，他绑好护具，内心紧张。布拉德拍拍他的肩，“玩命吧，苏。别拖后腿。”话 abigu，带笑。

开场，他上场，动作谨慎。灰熊节奏快，他跟防中锋。一次篮板争抢，他跳起，却落地时脚一扭。痛楚如电击，他稳住，没叫出声。想：忍着，绝不能再倒。

比赛中，他传球，少进攻。布拉德得分狂飙，湖人领先。球迷欢呼，他内心复杂：这小子行，但不能光靠他。第四节，灰熊反扑，他上抢断。成功一次，队友拍手。却又一次失误，球被偷。媒体席上，记者低语：“苏盘还是不行。”

结束时，湖人险胜。他坐 bench，擦汗。吉尔走来，“表现还行，苏。但别逞强。”赞许中带警告。

回家，莉亚开门见他，“赢了？ grat！”开心，却见他脸色不对。

他脱鞋，脚踝肿起。他说：“又疼了。可能又坏了。”声音疲惫。

她帮他冰敷，动作温柔。他说：“莉亚，我怕这辈子就这样结束了。”第一次露骨。

她抱他，“别想那么多。一步步来。”安慰，却无力。

他推开，起身散步。夜色深沉，洛杉矶街头车水马龙。他戴帽遮脸，躲避可能认出的目光。内心自问：我还能回巅峰吗？答案模糊，像黑夜中的影子。

第二天，媒体报道：“苏盘复出勉强，湖人靠布拉德carry。”评论区炸锅。