我叫苏红，在家里排行老二，上面还有个姐姐叫苏兰兰。

都是普普通通的名字。

但父母本来想给我取的名字应该是招娣、盼娣、想娣这类似的。

大山沟沟里的贫苦后家庭，越是穷就越想生儿子。

生大姐的时候父母虽然失望，但毕竟是第一个孩子，倒也拉扯着养。

到我的时候，加倍失望，而且多个哭哭啼啼的孩子，家里就多那么一张嘴吃饭。

而且这想吃饭的嘴，偏偏还是一个女孩的嘴。

他们分明想要男孩想要的要命，但又偏偏怕人笑话，对外梗着脖子强装：

“叫什么娣什么娣的，闺女一样好，闺女贴心！”

为争这么一口气，于是我的名字幸免于难，得以叫苏红。

我顶着这个平平无奇的名字，一直活到了十八岁。

在我出生两年后，父母终于如愿以偿，老三生了个宝贝儿子。

我夹在中间，没有人特别在意，看起来又木讷少言寡语。

父母对我十分不在意，大姐侥幸上了几年学，但到我的时候就没那么幸运了。

爹抽着旱烟冷笑：“女娃家家的上什么学！就在家里帮衬家里，过几年大了家人就滚蛋！你要记着无论什么时候得帮扶弟弟！”

妈也叹气：“兰兰阿红，你们命不好，投生到我们这穷人家，有的女娃子在富人家都是当大姐的……”

她叹息完了又嘀咕：“也不知道一个破女娃有什么好宝贝的，还当大姐？都是骗人的。”

大姐撇撇嘴，她大我两岁，早已有了自己的主意。

而且大姐读了几年书，认识一些字，她向往外面的世界，不想待在这个后贫穷的山沟里。

我不一样，我从能记事起，没有上过学。

记忆里的所有时间，都是无趣而木讷的帮家里干各种活，带弟弟、继续带弟弟……

哦，忘了，父母又生了一个弟弟。

家里现在四个孩子，还有两个儿子，日子更难了。

但父母却扬眉吐气，觉得儿子多了才能在村里抬起头。

我在家里要干的活很多，带弟弟、割草、挖地、做饭、洗衣服……

总之一双手常年皲裂，像苍老的树皮一样。

我的性格愈发老实木讷，父母安排的我都去做。

十八岁那年，二十岁的大姐做了一件让父母震怒的事情——

她跟人私奔了。

远走高飞，据走了很远的路，坐了很久的车。

父母不知道她去了哪里，也不知道她是死是活。

不过他们似乎也并不担忧大姐是死是活，他们只是轮换着在家唾弃咒骂大姐：

“就养女娃还不如养条狗，上了几年学，学到狗肚子里去了！不要一点脸，跟人就这么跑了，我们一分钱彩礼都没拿！”

“养这么大真是白养了，白眼狼！要是敢回来打断她的腿！”

我听着他们整日呼天抢地的咒骂，于是更加沉默了。

——养大姐不如养条狗？！

大姐比我大两岁，给家里也分担了无数的活，就连上学的那几年，她放了学回来也是做不完的活。