穿过那扇由枯骨与星辰组成的门，眼前的景象并非想象中的豁然开朗，反而是一种诡异的收缩。

“远游者号”那庞大的舰体，仿佛被一种无形的法则压缩，悄无声息地化为一粒尘埃，落在了门后一张布满划痕的木质吧台上。而林枫的意识体，则自然而然地凝聚成他的人类形态，坐在了这张吧台前的一张高脚凳上。

这里，就是“归墟馆”的内部。

它不大，甚至可以说很小。一眼就能望到头。吧台后面，站着一个擦着杯子的“酒保”。它的身体由缓慢流淌的星云构成，身上系着一条用暗物质编织的、脏兮兮的围裙。它没有五官，只有一个不断变换形态的漩涡，作为“脸”。

它就是刚才那个声音的主人，“归墟馆”的掌柜。

酒馆里很昏暗，只有几盏用“被遗忘的恒星”做成的烛台，散发着幽幽的光。除了林枫，还有几个“客人”。

角落的阴影里，一个由纯粹几何线条构成的“生物”，正端着一杯闪烁的“光”，小口地“啜饮”着。每一次饮用，它的身体角度都会发生一次细微的偏转。

靠窗的位置，一个笼罩在斗篷里的“存在”，正在和自己玩着一种林枫看不懂的牌局。它的左手打出一张牌，上面画着“文明的崛起”；右手便跟上一张“熵增的必然”。整个过程安静无声，却充满了宿命的张力。

还有一个客人，最为引人注目。它没有固定的形态，就是一团奔腾不息、变幻万千的“法则洪流”，占据了酒馆的半壁江山。无数种不同的法则在它体内冲突、融合、生灭，发出刺耳的、概念层面的杂音。它面前摆着一个巨大的杯子，里面装满了各种颜色的、狂暴的“法则碎片”，它正一口一口地“嚼”着，像是在吃一盘坚果。

所有客人，都在林枫进来的瞬间，朝他“看”了一眼，随后又各自移开目光。那眼神，混杂着审视、漠然，以及一丝不易察觉的……对“新玩具”的好奇。

“先结账。”掌柜停下擦杯子的动作，将一只空杯子推到林枫面前。它的声音，直接在林枫的意识里响起，依旧是那种公事公办的调调，“你在外面，惊扰了三位客人，打翻了‘几何先生’一杯‘绝对直角’，污染了‘弈者’一局‘宿命对弈’的清净，还让‘万法洪流’阁下的‘法则拼盘’里，串了‘时间丝’的味道。按照规矩，你需要赔偿。”

林枫看着那只空杯子，饶有兴致地问：“怎么赔？”

“用‘概念’支付。”掌柜的回答很干脆，“你可以支付一种你独有的法则，一段足够有趣的文明史，或者一个从未在虚空中出现过的‘新故事’。品质由我鉴定，价值必须让三位客人满意。”

就在这时，那个名为“万法洪流”的存在，发出了一阵喧嚣的、充满嘲弄的意念波动。

【概念：一个玩弄‘食物’的厨子，能有什么值得称道的‘概念’？掌柜的，别太为难新人了。让他把刚才那道‘凉拌菜’交出来，当做赔礼，然后滚出归墟馆，别用那股子油烟味，玷污了我们对‘道’的品味。】

这股意念，充满了高高在上的傲慢。在它看来，林枫这种将“道”与“法则”比作“食材”的行为，是对力量的亵-渎。真正的强者，应该像它一样，追求对万法的掌控，而不是沉迷于这种旁门左道。

林枫的目光，平静地转向那团喧嚣的法则洪流。

他没有生气，反而觉得有些好笑。

【概念：品味？恕我直言，阁下这种将所有法则胡乱堆砌在一起的行为，在我看来，就像一个饿了三天的乞丐，把搜刮来的所有剩菜都倒进一个碗里。或许能填饱肚子，但与‘品味’二字，相去甚远。】

“轰！”

“万法洪流”猛地爆开，狂暴的法则之力瞬间充斥了整个酒馆。吧台上的杯子剧烈震动，角落里的“几何先生”身体都变得不“稳定”了，斗篷下的“弈者”也停下了手里的牌局。

然而，这股力量在触及到吧台的瞬间，就被掌柜身上那条脏兮兮的暗物质围裙，给吸收得一干二净。

“归墟馆内，禁止动手。”掌柜的声音，第一次带上了一丝警告的意味，“万法洪流，你想被我丢进‘垃圾桶’里，和那些过期的‘概念’待在一起吗？”