他摸了摸袖扣上的宝石，最终还是出门了。

八点半，他就到民政局了，简知还没有来。

他双手搁在方向盘上，阳光穿透挡风玻璃，再度照在他的袖扣上。

隐隐的，他好像看见铂金的底托上有字。

抬手细看，两只袖扣都刻了拼音字母，一只刻着JZ，一只刻着TY。

简知和廷彦。

他忽然想起他们结婚的时候简知写请柬的样子。

那时候，她兴致勃勃买了一堆很漂亮的请柬回来，等着他回来商量请多少桌客人，要发多少请帖出去。

“不用写了吧。”那时候的他冷冷淡淡的。

她却以为他忙，抱着一堆请帖向他邀功，笑容又灿烂又充满期待，“阿彦，我知道你没有时间写，我反正嫌着啊，我来写就是了，你看，我今天一下午就把我们的名字都填好了呢，等酒店、具体时间和客人名单定下来，我填进去就可以了。”

每一张请柬的邀请人那一栏她真的都填好了。

温廷彦，简知。

一笔一画，工工整整，甚至没有一笔连笔，可见她写的时候多么认真慎重。

“在你那边有多少亲戚朋友啊？我这边应该就是高中同学了，不过，我们的高中同学是重复的，你看看你有多少工作后的好友？”她充满期盼地看着他。

她是真的很期待一场属于他们的婚礼。

但那时候，他说的却是：不用写了，没几个人，电话通知一下就行了。

彼时，她眼里的光肉眼可见地沉了下去。

他心里有点难受，但还是坚持不必摆宴席，只叫几个亲朋好友见证一下仪式就行了，不超过两桌人。