我翻开《地球交响曲》的第七百零四章，墨迹尚未落笔，心中却已涌动出大片岩红色的图景。

我来到了阿尔及利亚南部，一片被撒哈拉风暴锤炼得如刀刻斧劈般的地方——塔曼盖塞特。这是一座立于岩石深处的城市，一座在地图上仿佛被天地遗忘，却又在旅人心中闪烁着永恒光辉的隐秘之城。

从廷巴克图出发，我穿越沙海，攀越石脊，搭乘当地图阿雷格人的骆驼队，风吹着我破旧的头巾，尘土将我的脚步掩埋。而就在一个无边沙丘之后，我终于望见那轮廓分明的群山——阿哈加尔高原的锋线，塔曼盖塞特正藏身其中。

那是地球的另一张面孔，不是绿，不是水，而是火烧后的沉默。

塔曼盖塞特没有宏伟的城墙，也无密集的高楼，甚至连现代化的街区也只是若有若无地躲在岩缝之后。它真正的身体，是山，是石，是那片被称为“阿哈加尔”的古老高原。

我随一位年老的图阿雷格人步入山谷。他用一根羊皮鞭在空气中轻轻挥了一下，说：“听——风在说话。”

我停下脚步，凝神聆听，果然听见了风沿着岩壁低吟而过，仿佛是一个神秘的族群在耳语。

“这块石头，会说图阿雷格语。”老人轻声说。

我弯腰抚摸脚边那块巨大的褐红岩石，上面刻着数千年前的岩画——骆驼、牛群、猎人、星辰。这些画不是装饰，是语言，是对后人无声的呼唤。我用手指轻触那一幅幅图腾，仿佛触碰到人类最早的记忆。

我写下：“塔曼盖塞特不是建筑出的城市，而是大地在沉默中自己写就的章句。”

他领我进入一条名叫“火脉之路”的石谷通道，两侧壁画随着阳光斜照竟泛出淡淡金光，那不是颜料，而是矿物层折射的天然辉彩。图像中，一位骑骆驼的女子高举双臂，身后满是光点，我问老人那是谁，他说：“那是母神，她引导祖先越过沙漠。”

我忽然明白，这些图画不仅是信仰，更是地图。

如果说沙是撒哈拉的皮肤，那图阿雷格人便是这片皮肤上最鲜明的纹路。

在塔曼盖塞特，蓝色头巾是一种图腾。图阿雷格人用深蓝长巾包裹面容，只露出双眼。他们是游牧者、诗人、战士、哲人，也是一群和风并肩生存了上千年的民族。

我住进一户图阿雷格人家，主人大名叫穆萨。他弹着琴给我讲述祖先的故事。他说：“我们没有城堡，但我们有星图。我们没有国界，但我们记得每一粒沙的名字。”

那一夜，整个部落围在篝火旁，吟唱着古老的歌谣。我听不懂歌词，却仿佛能理解其中的苍茫。他们唱月亮，也唱母亲；唱星星，也唱骆驼；唱远方的战士，也唱失落的家园。

穆萨说：“我们不记载历史，我们唱出来。”

我在《地球交响曲》中写下：“图阿雷格的歌，是撒哈拉的年轮，每一段旋律都是被风打磨的证词。”

篝火旁，一名少女手持鼓面，缓缓击打着，她闭着眼，声音如泣如诉。穆萨低声说：“她在为逝去的兄长送歌，那是我们族人的最后一场告别。”我默默坐下，听那一曲唱尽风沙与离别，眼眶不自觉地发热。

歌声停歇之后，我抬头望见夜空，一颗流星划过西南方向。穆萨轻声道：“那是祖先回家的方向。”