易烊千玺突然开口，声音不大却让两边都静了：“我爷爷的木匠刨子，现在用来做文创书签。传统不是标本，是能发芽的种子。”他说完，那株树突然结果，果子一半是核桃，一半是巧克力。

猪八戒第一个冲过去摘，咬了口咂咂嘴：“嗯！既有木头味，又有甜滋滋——这叫啥？新旧结合牌？”惹得全员笑倒，连裂开的地面都在笑声中慢慢合上。

第四章：最后一句真心话

总决赛的主题是“告别”。每个人要对最想感谢的人说句话，说出口的话会变成信物。

孙悟空挠了挠头，看向唐僧：“师父，当年紧箍咒虽疼，但没它，俺可能还在乱闯。”他手里的金箍棒突然化作串菩提子，落在唐僧掌心。

唐僧将菩提子串进念珠：“悟空，若不是你护着，这经取不回来。”念珠发出柔和的光，映出师徒四人在取经路上的剪影。

猪八戒给白龙马递了块糖：“敖烈，当年你驮着行李没怨言，老猪记着。”糖块化作匹小马玩偶，脖子上还挂着个迷你马鞍。

少年们围成圈，马嘉祺先开口：“丁儿，每次你帮我整理衣领，都像在给我加油。”话音刚落，丁程鑫的指尖开出朵白玫瑰。

“耀文，你替我挡过飞来的篮球。”张真源的话变成个护腕，上面绣着“稳”字。

“贺儿，你总在我紧张时讲笑话。”宋亚轩的向日葵别在了贺峻霖的衣襟上。

“浩翔，你的新想法总让我觉得‘原来还能这样’。”王源的吉他弦弹出个音符，钻进严浩翔的耳机里。

王俊凯看着易烊千玺：“我们仨的歌，还要唱很久。”易烊千玺的怀表盖弹开，里面多了片风干的花瓣，是十年前演唱会扔上台的那朵。

最后，整个空间突然开满花，每个花瓣上都写着句话——有“对不起”，有“谢谢你”，有“我错了”，有“我喜欢你”。

“这才是畅所欲言的真谛。”茶老的声音从空中传来，“不是赢过谁，是终于敢对自己、对别人，说句心里话。”

离场时，每个人手里都握着属于自己的信物。那些在空间里生长过的风景、开过的花，都化作了记忆里的光——原来言语最强大的力量，从不是打败谁，而是让心与心，终于能在阳光下，坦诚相对。