第一章：忘忧茶舍的第一缕茶香

晨雾漫过竹篱笆时，唐僧正坐在忘忧茶舍的老茶桌前，指尖捻着一片普洱茶饼。茶老的铜壶在炭火上咕嘟作响，蒸汽里浮着行字：“茶是摆渡船，载你过心河。”

孙悟空蹲在茶山最高处，手里的采茶篓晃得叮当作响。“这破叶子有啥好采的？”他不耐烦地扯下片龙井，却被叶尖的绒毛刺得皱眉——昨夜茶老说，性子最急的人，得先学采最嫩的芽。

猪八戒在厨房叮叮当当地烤茶点，桂花糕的甜香混着乌龙茶的炭火味飘满院子。“猴哥你轻点儿！”他探出头，鼻尖沾着面粉，“这凤凰单丛得用山泉水泡，不然出不来兰花香。”

马嘉祺正用宣纸记录每种茶的特性，笔尖悬在“碧螺春”三个字上：“丁儿，这茶的蜷曲度像不像你练舞时的转体？”丁程鑫蹲在旁边摆茶席，闻言把一支白梅插进青瓷瓶：“那它舒展的时候，就像张开的翅膀。”

第二章：七碗茶里的心事

茶老给每人沏了专属的茶。第一碗递给刘耀文，茶汤琥珀色，是英德红茶：“少年气盛，得用沸水激出浓强鲜爽，才知收敛锋芒。”少年捧着茶盏，指腹烫得发红，却没松手——茶老说，这是练“稳”。

张真源的黑茶在陶壶里煮得咕嘟响，他守了三个时辰，汤色才从浅褐转成深栗。“急不得。”沙僧蹲在他身边添炭，手里的茶筅转得匀匀的，“就像流沙河的水，慢慢沉，才清得见底。”

贺峻霖举着个快板，把乌龙茶的制作工艺编成了顺口溜：“晒青摇青做青炒，揉捻烘焙火候到，百般折腾才出香，人生哪有轻飘飘！”宋亚轩在旁边笑得直拍手，手里的果茶晃出些气泡，像串会跑的星星。

严浩翔在实验室里捣鼓新配方，抹茶粉混着椰奶，竟调出了层渐变的绿。“传统是根，创新是叶。”白龙马化为人形敖烈，正往他的茶杯里加蜂蜜，“就像茶马古道，既要马踏实地，也得懂得绕路。”

第三章：茶山深处的答案

暴雨冲毁了通往山顶茶园的路，众人得踩着青石板上的苔藓往上爬。孙悟空想用法术，却被唐僧按住：“茶老说，好茶得自己摘才知辛苦。”少年们手拉手，刘耀文在最前面探路，张真源在最后护着脚滑的贺峻霖，倒比平时吵吵闹闹时更齐心。

王俊凯在茶农家里学炒茶，铁锅烫得能煎鸡蛋，他的手背燎起了小泡，却笑得亮：“原来龙井的‘色绿香郁’，是靠手温一点点焐出来的。”王源坐在竹椅上给他弹吉他，弦音混着炒茶的沙沙声，倒比任何曲子都动听。

易烊千玺蹲在古茶树底下，看茶农如何给老树修枝。“剪坏了一枝，整棵树的养分就偏了。”老农的烟斗在石桌上磕了磕，“人也一样，得学会舍。”他摸出随身携带的笔记本，画下树疤的纹路——像极了自己手腕上那道旧伤。

第四章：无我茶会的月光