管家小陈领着他们，沿着溪边一条更窄的石板路蜿蜒而行。路面并不平整，石板的大小、形状各不相同，缝隙里填着细碎的鹅卵石，长着几簇青苔。

他们在一座院落前停下。

没有门牌，只在门旁的老墙上，挂着一块小木牌，字迹模糊，上面是两个字：叁号。

这里没有富丽堂皇。

映入眼帘的，首先是一面墙。那不是纯白，而是一种在秋日阳光下，泛着温润光泽的米白色。墙面并非光滑如镜，能看到手工涂抹留下的细微肌理。墙根处，一片厚实如绒的青苔，从石基一直蔓-延上来，带着潮意。

墙角，一丛翠竹挺拔，竹叶在微风里沙沙作响，在米白色的墙上投下不断变幻的墨色影子。

院门是两扇厚重的榆木大门，颜色暗沉。门上没有复杂的雕花，只有一个兽首衔环的黄铜门环，表面覆盖着一层温润的包浆，看得出被人摩挲过无数次。

周父下意识地伸出手，想去触摸那门环，又缩了回来，仿佛怕惊扰了这里的宁静。

他的目光，落在了门下那块半尺高的青石门槛上。门槛中央，磨出了一道清晰的下凹弧线，那是岁月留下的痕-迹。

“这……这都是老的？”周母轻声问，语气里满是不确定。

“是，也不是。”小陈微笑着回答，“这里的每一块石头，每一根木头，都是从真正的古村落里，原样移建过来的。”

周明远没说话。他的目光越过高墙，看到一截柿子树的枝干，从院内探了出来。枝头上，还挂着一颗颗小小的红灯笼似的柿子，在蓝天与黛瓦的映衬下，颜色艳得惊心。

他抬起头，看着那道优美的飞檐翘角，在天空中勾勒出的利落线条。

他终于明白，那一周近两万的租金，买的到底是什么。

不是房间，不是服务。

买的，是时间。

小陈走上前，没有用钥匙，只是伸出手，在那扇厚重的木门上，轻轻一推。

“吱呀——”

一声悠长而又厚重的门轴转动声响起。

门开了。

一股比院外更浓郁的桂花香气，扑面而来。

院子不大，却豁然开朗。脚下，是细碎的鹅卵石铺成的小径，蜿-蜒着伸向前方。正中央，一株石榴树立在那里，枝干遒劲，上面挂满了已经咧开嘴的饱满果实，露出里面密密麻麻的鲜红籽粒。

“我们这十套‘知院’，大体格局都是三进的院落。”小陈的声音很轻，仿佛怕惊扰了这里的草木，“但每一套的魂，都不一样。”

他指着那株石榴树。

“比如这套叁号院，它的名字，叫‘天伦’。”

“所以这里种的，是寓意多子多福的石榴。墙角那棵，是事事如意的柿子树。”

他们穿过一道月洞门，来到中庭。

这里是一个标准的天井，三面是房，一面是墙。天井正中，摆着一套古朴的石桌和四个鼓凳，桌面光滑，看得出是好料。靠墙的位置，用太湖石磊起了一方小小的水池，池水清冽，几尾肥硕的红鲤在里面慢悠悠地打着转。

“每一套‘知院’的主题，都决定了它所有的细节。”小陈继续介绍，“比如另一套叫‘翰墨’的院子，里面种的就是苍松翠柏，天井里摆的，也不是石桌，而是一方用来洗笔的砚台池。”

周父没有听他说话。他的目光，被正房窗户上那精巧的木雕窗棂吸引了。那上面，雕着两只喜鹊，正落在梅花的枝头，互相梳理着羽毛。刀法古拙，却活灵活-现。

周母则伸出手，轻轻抚摸着那张冰凉的石桌。

她转过头，看着自己的丈夫，又看了看儿子和儿媳。

“这才是家。”

穿过中庭，后院别有洞天。

这里没有精致的花园，只有一片被竹篱笆整齐围起来的菜地。地里的泥土是新翻的，乌黑松软，旁边还靠着几把小小的锄头和一把水壶。菜地旁，一口青石古井静静地立在那里，井口边缘长着一圈墨绿色的青苔，井绳 iled 整齐地盘在木架上。

“后院，是‘天伦’这个主题的核心。”小陈介绍道，“我们希望住在这里的一家人，可以一起种种菜，浇浇水。”

他指着菜地角落里一方小小的石磨。