在孙浩然那首小诗发布后的整整二十四小时里，青瑶山庄的官网，成了全网流量最集中的“风暴眼”。

无数人像着了魔，每隔几分钟就刷新一次页面，期待着那个最终谜底的揭晓。服务器在巨大的压力下数次濒临崩溃，技术部门的电话几乎被打爆。

终于，在第二天下午三点，那个和昨天同样的时间点。

官网变了。

所有熟悉的板块——门票预订、园区导览、新闻中心，全部消失。取而代之的，是一个占据了整个屏幕的、纯黑色的视频播放器。

视频自动播放，没有倒计时，没有logo。

第一个画面，是一双穿着布鞋的脚，踩在了一片落满银杏叶的青石板路上。

镜头缓缓抬起，是一个男人的背影。

看不清样貌，只能看到他穿着一件质地朴素的麻灰色衬衫，身材清瘦。他就那么不疾不徐地，走在一条被高大马头墙夹着的小巷里。

秋日的阳光从墙头斜斜地照下来，在他身上和脚下的路上，投下斑驳的光影。

没有背景音乐，只能听到他走路时，鞋底与石板摩擦的沙沙声，远处溪流的潺潺声，以及几声清脆的鸟鸣。

画面极美，每一帧都像一幅会呼吸的画。

男人走到一座石桥上，停下脚步。他弯下腰，伸手探入冰凉的溪水中，捞起一片正在打旋的落叶。

就在这时，一个温和、醇厚，带着岁月沉淀感的男声旁白，缓缓响起。

“我们走得太快了。”

“快到，忘记了风吹过竹林，是什么声音。”

“忘记了阳光晒在青苔上，是什么味道。”

画面中，男人松开手，任由那片叶子顺流而去。他继续向前走，来到一扇雕花的木窗前，伸出手指，轻轻抚摸着上面朴拙的纹路。

“总有这样一个地方。”

“这里的木头，还记得森林的朝夕。”

“这里的瓦片，还记得窑炉的烟火。”

“这里的石头，还记得山川的沉默。”

男人走到一座院门前，那门上的黄铜门环，带着一层温润的包浆。他没有拿出钥匙，只是轻轻一推，门便“吱呀”一声，开了。

他迈步走了进去，留给镜头一个即将消失在门后的背影。

“家，不是身体的终点，而是心安的起点。”

镜头没有跟进去，只是静静地停在门外。那扇门没有关上，虚掩着，仿佛在等待，也在邀请。

“我们理好了旧檐。”

“只等归人。”

视频结束，黑屏。

整个中文互联网，也跟着黑屏了三秒。

仿佛所有人都被抽走了魂，忘记了打字，忘记了呼吸。

三秒后。

弹幕和评论区，疯了。

“我他妈直接在办公室哭出声！老板问我为什么，我说我想家了！”

“破防了，真的破防了。‘我们走得太快了’，就这一句话，我晚饭都吃不下去了。”

“别跟我扯这些没用的！你就告诉我，怎么才能成为‘归人’！要多少钱！我卖血行不行！”

“青瑶山庄的文案和摄影可以封神了。这根本不是旅游宣传片，这是在给我做心理治疗。”

“舌尖上的中国拍美食，青瑶山庄拍生活。同一个导演吧？这旁白，每一个字都砸在我心上。”

“完了，我感觉我配不上这个地方了。我一个天天996的社畜，配回去‘理旧檐’吗？我不配……呜呜呜。”

“楼上的别哭！就是拍给我们这种人看的！意思就是让我们别996了，赶紧滚回去！”