刘楚站在“忘忧”牌坊下，没有回去，而是直接拨通了内线电话。

“老王，带上你的人和最好的设备，立刻到东南角的徽派旅居区。对，就是你们之前绝对禁入的那片工地。现在，禁令解除了。”

电话那头，园区首席摄影师老王的声音带着几分疑惑，但还是干脆地应了下来。

不到二十分钟，一辆电瓶勘警车悄无声息地滑到了村口。车门打开，老王带着他手下最精锐的三名组员跳了下来。他们肩上扛着稳定器，手里拎着沉重的器材箱，一副风风火火的模样。

“园主，什么紧急……”

老王的话，在看到牌坊后景象的那一刻，戛然而止。

他和他身后的三个年轻人，像是被人施了定身术，集体僵在了原地。器材箱被重重地放在地上，发出沉闷的声响，也没人去管。

秋日的阳光正好，穿过村口那棵巨大银杏树的枝叶缝隙，洒下满地碎金。溪水潺潺，远处戏台上的昆曲唱段婉转悠扬，一切都宁静得不像话。

半晌，团队里最年轻的摄影助理，一个叫小马的寸头小伙，才找回了自己的声音，喉结滚动了一下，干巴巴地吐出两个字。

“我操……”

老王没理他，只是下意识地举起了挂在胸口的相机，透过取景器，眼神直勾勾地看着。他没有按快门，手指甚至没放在快门上。他就那么看着，仿佛要把整个村子吸进镜头里。

“王哥，这……这咋拍？”另一位负责航拍的飞手，喃喃自语，“感觉无人机飞上去，都是一种亵渎。”

“是啊。”团队里唯一的女摄影师，一个叫晴晴的姑娘，抱着一台相机，眼神迷离，“这里的光……是活的。你看，它落在墙上，落在水里，落在青苔上，颜色都不一样。拍出来，会变成死的好看的照片，但那股‘润’劲儿，就没了。”

老王终于放下了相机，长长出了一口气。

“小马，把咱们带来的那套电影灯光都送回去。”他声音沙哑地吩咐道，“在这里用灯，是对这里的侮辱。”

“那……那我们拍什么？”小马有些发懵。

“拍风。”老王指了指被风吹动的银杏叶，“拍光，拍水里的倒影，拍墙角的苔藓。别去打扰它们，就这么静静地拍。”

刘楚一直安静地听着他们的专业讨论，脸上带着笑意。

他走到老王身边，拍了拍他的肩膀。

“老王，这次的要求，跟以往不一样。”

几位摄影师立刻将目光投向他。

刘楚指着这片宁静的村落，缓缓说道：

“我不要一张张静态的、可以拿去当壁纸的‘绝美风光照’。”

“我要你们，把这里的‘时间’，拍出来。”